江骞玥还记得第一次在暮吟面前杀人，他以为暮吟会像别人一样，劝他改邪归正，或者问他值不值得。
但暮吟的反应出乎所有人的预料，她只是静静地站在一旁，目光深邃如夜空，没有半点波澜。江骞玥手中的剑尖尚滴着温热的血，空气中弥漫着一股铁锈与血腥交织的复杂气息。他缓缓转过身，目光与暮吟交汇，心中涌起一股莫名的情绪——是期待被理解的渴望，还是对即将来临指责的恐惧？
暮吟轻轻开口，声音低沉而富有磁性：“杀人，于你而言，是何种意义？”
江骞玥一愣，这问题直击心灵深处，他从未深思过。以往，杀人不过是任务，是生存的手段，是江湖恩怨中不可避免的一环。但此刻，面对暮吟那双仿佛能洞察人心的眼睛，他突然感到一种前所未有的空虚与迷茫。
“意义？”江骞玥喃喃自语，随即冷笑，“在这乱世，意义不过是强者赋予弱者的谎言。我杀人，只因他们需要被杀，如此简单。”
暮吟摇了摇头，脸上浮现出一抹淡淡的微笑，那笑容中既有悲悯也有释然：“或许吧，但在你我之间，我更愿相信，每个人心中都有一片未被污染的净土。你杀人，或许有你的理由，但我希望，你能找到那个让你愿意放下屠刀的理由。”
话毕，暮吟转身离去，衣袂飘飘，如同超脱尘世的仙人。江骞玥愣在原地，望着暮吟渐行渐远的背影，心中五味杂陈。
他从未遇到过如此特别之人，不评判，不指责，只给予理解与引导。
自那日起，江骞玥的生活似乎发生了微妙的变化。他开始反思，每一次出手前都会犹豫，那些曾经视为理所当然的杀戮，如今却让他感到沉重。而每当夜深人静之时，暮吟的话语便会在他脑海中回响，像是一盏明灯，照亮了他心中那片久被遗忘的净土。
一次偶然的机会，江骞玥救下了一位被恶霸欺凌的少女，那一刻，他看到了少女眼中闪烁的希望之光，那是他久违的感受。他突然意识到，原来，保护比杀戮更能让人感到满足与快乐。
随着时间的推移，江骞玥逐渐放下了手中的剑，不再执着于杀戮。
然而，这一切变化的背后，始终有一个身影默默注视着他，那就是暮吟。暮吟知道，真正的改变并非一蹴而就，而是需要时间的积累，就像曾经的她。而江骞玥，正用行动证明，即便是在最黑暗的时刻，心中的光也能照亮前行的道路。
暮吟的真实身份，江骞玥也曾想要一探究竟，他也想弄明白，他们之间究竟有着怎样的宿命纠缠。
一开始他江骞玥所想的，不过是彻底摆脱过去的阴影，迎来真正的救赎，而这一切，都将在未来的风雨中，缓缓揭晓。
后来，他为了获得力量修炼禁术，因反噬身受重伤。他本以为暮吟会弃他而去，毕竟她完全没必要留下来照顾一个伤患。她却选择了留下，还耗费灵力，帮他压制住了反噬。
再后来他与人一较高下，受伤频繁，她也只是扯了块布，蹲下来给他包扎打斗留下的伤口，嘴里嘀咕：“下回记得躲快点，别让我白费这块布。”她没说一句多余的话，却用行动告诉他——你的命，我是在乎的。
这种在乎，细碎得像深夜里踩在落叶上的声音，轻易就能忽略，可一旦听见，就再也忘不掉。
江骞玥活了干年，见惯了背叛和冷眼，唯独没见过暮吟这样的女子。她不怕他的恶名，也不觉得他的坚持是个笑话。她会在他隐藏在人茫茫海中时，凭一个眼神认出他；会在他沉默时，猜到他心底的波澜；会在他转身离开时，悄悄往他包里塞一块她啃过的饼。
他不会忘记，暮吟一袭白衣，蹲在篝火旁，手里攥着半块冻得硬邦邦的饼。她没问江骞玥为什么深夜赶来，也没管他是不是又杀了人，只是默默把饼掰了一半，塞进他手里，说：“吃吧，别噎着。”
那一瞬，他的眼神晃了晃，像湖面被石子砸出涟漪。他大概没想过，有人会这么自然地对他好、像是山间的溪流，淌过他的指尖，不问来路，不求回报。
心绪如一团被狂风撕扯的乱麻，在胸腔里翻涌纠缠。指尖无意识地摩挲着桌角，却像触碰到了细密的荆棘，每一道微小的摩擦都让神经末梢震颤。
窗外的蝉鸣本该是夏日的悠长絮语，此刻却化作尖锐的针刺，一声声扎进耳膜，搅得脑中的思绪愈发纷乱。呼吸变得轻浅而急促，像是被无形的手扼住了咽喉，却又在每一次吐气时漏掉半拍的节奏。心跳声在耳畔轰鸣，仿佛战鼓擂动，震得太阳穴突突直跳。
明明开窗送来凉风，后背却沁出一层薄汗，黏腻的触感让皮肤仿佛裹了一层透明的膜，连衣物都成了沉重的枷锁。
女子目光游移不定，扫过书页上的字，它们却像被雨水洇开的墨迹，扭曲成陌生而狰狞的符号。茶杯里的水纹微微荡漾，倒影中的自己面容模糊，仿佛被揉皱的纸团，连瞳孔都失去了聚焦的力气。
时间在这一刻被拉长，秒针的滴答声被无限放大，如同钝刀在心脏表面来回刮擦，疼痛却并不鲜明，只是钝钝地持续着，让人恨不得将时间摔碎，让这凌迟般的煎熬停止。
暮吟不是那种会让人一见倾心的女子。也不像阿霖嘴上没个把门，经常在熟人面前叽叽喳喳，像只吵闹的雀儿。
有一次，她在河边洗衣服，边洗边骂江骞玥：“你说你，杀人不眨眼，咋连个袖子上的血渍都洗不干净?”
他隐藏了气息站在旁边，背靠着棵歪脖子树，嘴角扯出一丝笑，懒得搭理她。可他却没走，站了整整一炷香的时间，听她自言自语。那一刻，他大概也觉得自己像个普通人，却又经常心生怀疑。
她是千年来唯——个不因魔君恶名而对他心生厌恶的人，也是唯一一个知道他的坚守不觉得他愚蠢反而愿意倾血相助的人，她虽然有点冷漠，让人难以靠近，但却也是唯—一个能理解他干年寂寞的人。
她也是鲜有的仅凭一个眼神就能认出他的人，无关乎容貌，无关乎性别，只是因为他是他。
那一刻，他的心跳加速了，不是因为暮吟有多完美，而是因为她看见了他。不是那个魔界的传说，不是不择手段的上位者，而是躲在千年孤寂里，那个连自己都快忘记的江骞玥。
她的眼神像夏夜里的一盏灯，摇晃在暴雨里，偏偏亮得让人心安。他在她的注视里，第一次觉得自己不是怪物，不是工具，而是一个有血有肉的人。
只需她一个垂眸，指尖轻颤，便似有千般思绪缠绕心间。只见他眉目如画，眸中映着星河璀璨，似有春风拂过湖面，涟漪层层。